齐鲁晚报·齐鲁壹点记者郭春雨王开智
每到夜深人静的时候，李新生侧躺着把耳朵贴在枕头上，可以听到心脏处传来柔和的“嗡嗡”声。
这是血液在“人工心脏”内转动发出的微弱而持续的声音，它代替了自体心脏泵血的“怦怦”声。截至年3月6日，46岁的临沂人李新生已经和这颗“人工心脏”共处了51天。
李新生是终末期心衰患者，“扩张型心肌病、心力衰竭”，他的心脏体积比正常人大一倍，功能却只有正常人的五分之一。对终末期心衰患者的救治只有心脏移植和植入“人工心脏”两种方法，人体心脏移植费用高昂且名额稀缺。
在经历了等待供体的绝望后，李新生选择了植入“人工心脏”。
“人工心脏”的控制器，需要随身携带，李新生给“人工心脏”控制器更换电池
要撑爆的“发动机”
“人工心脏”外观看着如同成年女性的拳头大小，钛合金材质，克重。通过手术，它会被精巧地固定在左心室的心尖上。
有了这颗“人工心脏”，李新生最大的感受就是“轻松”。呼吸变得畅快，那种胸腔憋闷的感觉没有了，久违的力气回来了，他可以自由的站立、走路、开车，甚至能在家人看不到的时候小小的快走几步。
唯一不适应的，就是需要背着特制的双肩“背包”——“背包”就是“人工心脏”的控制器。这个控制器有两块电池和显示屏构成，可以显示“人工心脏”的转速、流量、功率，两块电池和控制器加起来差不多五斤重，再加上2斤重的书包，一共是7斤。从装上“人工心脏”的那一刻起，这个特制的“背包”就成为了李新生身体的一部分。
一条连接着“人工心脏”的导线从胸腔穿到腹腔的皮下，从腹部一侧的出口穿出，与“背包”相连。它可以部分或全部替代心脏功能，辅助维持全身血液循环。
李新生是在山东第一医院（医院）进行的“人工心脏”植入手术，这也是山东首例自主完成的人工心脏植入手术。在此之前，医生给他的诊断是“扩张型心肌病，心力衰竭”，并且“随时有可能死亡”。
山东第一医院（医院）心内科主任才晓君还记得，在李新生入院时，状况最差时心脏射血分数只是正常人的1/5，“作为一个正值壮年的男性，这样的心脏功能意味着他随时会有猝死可能。”
按相关的医学解释，心力衰竭是心脏疾病发展的终末阶段，这代表着心脏跳不动了，无法再向全身供应血液。
最通俗的讲，就是心脏“没劲了”，如果说正常人的心脏像一个健康的发动机，那心力衰竭病人的心脏就像一个内部被撑到极限的发动机，稍微一活动，心脏随时都有破裂的可能，“一旦发动机破裂，人就没了。”
“人工心脏”控制器外观
资料显示，心力衰竭后，肝、肾、肺、胃等身体的其他器官也开始出现功能减退。终末期心衰患者单纯依靠口服药物治疗，1年生存率仅为15%-20%。
从年生病开始，医院就成了李新生待得时间最长的地方。临沂、济南、徐州……医院，想尽了一切能够想到的办法。最初通过输液病情就可以好转，但从年以后，情况越来越严重。
“最早的症状是胸闷、喘，一阵儿一阵儿的发病，后来越来越严重，已经起不来床了。家里有个躺椅，他就天天躺在上面。”李新生的妻子刘菲回忆，丈夫发病最重的一次，是晚上起来上厕所，直接昏过去摔倒在地上，醒过来以后，记不起当时摔倒的过程。
死亡像是一把利剑，时时刻刻悬在头上。随着病情的加重，李新生已经无法起身、站立，胳膊和腿都浮肿了近一倍，摁一下，出一个窝。
“不瞒你们说，我后事都想好了。当时医生说唯一的方法就是做心脏移植手术，就算是能凑够了手术费，后期还要一直服用抗排异的药，那种药一个月要好几千块钱。”李新生说，他自己也上网查新闻，越查心里越明白，这个病几乎没有希望了——心脏移植不仅仅是花钱的问题，而是根本等不到。资料显示，在我国35岁居民中，加权的心衰患病率为1.3％，即约有万心衰患者。而我国每年完成心脏移植只有四百余例。
“想要等到合适的供体，比彩票中奖还要难。”李新生说，最难的时候，医院里抱头痛哭，觉得生活没有一点指望，“我觉得自己太失败了。作为儿子，没给老人送终；作为父亲，没给看到孩子成家；作为丈夫，没陪妻子变老。”
“失而复得”的“心脏”
置入“人工心脏”后，生命有了“失而复得”的感觉。
在没生病之前，他是村里有名的“能人”，当过代课老师，做过粮食生意，还开起了村里最大的饭店，承包了附近十里八乡的宴席。开饭店的十年，是最忙的十年，几乎每天都是凌晨两三点就起床去批发蔬菜。一天只睡四五个小时，忙的经常一天只吃一顿饭——抽烟成了提神最好的手段。常挂在嘴边的一句话是“一根烟顶仨小油饼”，一天能抽三包烟。
钱赚到了，身体也累垮了。高负荷的生活和工作严重透支了他的心脏健康，一下子击倒了这个铁塔一样的山东汉子。
“以前是拿着健康去换钱，现在是拿着钱再去买健康。”坐在自己家的客厅里，李新生沏了一壶红茶，小小的茶杯上印着喜庆的图样。生病之前，他忙的没有自己的时间；生病之后，终日缠绵在病榻之上，身体的病痛把生活的质量降到了最低点。
如今，有了新的“心脏”，他终于过上了“悠闲”的生活。饭店重新营业的日期已经无限期往后延伸了，什么都没有健康重要。
现在每天吃完饭，就是在家看会电视、在院子门口遛弯。经常有朋友会来看望他，一起聊聊天，喝喝茶，感叹以前忙碌的日子和重新获得的生命。
以前他是个大大咧咧的人，从来不会在意身体的小灾小病，生病后完全成了另外一个人，不仅烟酒全戒掉，就连绿茶都不喝了——虽然医生从来没有说过，但他从百度上搜到，绿茶可能影响目前服用药物的药效，从此就坚决不再喝。
规律的生活和美好的心情，出院这半个多月，他已经胖了十几斤，他不敢告诉医生，想着自己偷偷减肥。
在采访时，李新生的背包里传出“滴滴”的警报声，这是电池需要更换的提示音。以前饭店的前台上摆满了酒水和账单，现在最显眼的就是一个大大的插排。李新生用这个插排给“人工心脏”电池充电。
“人工心脏”控制器可以显示出心脏转速等信息
更换控制器电池过程也很简单，就是听到提示音后，打开背包，将控制器里面没电的电池撤下，换上刚充满电的新电池——整个过程有点像老旧手机时代更换电池。
一块电池的使用时间是8-10个小时，他拥有六块电池，有两块随身携带，与身上的“人工心脏”并联供电，另两块备用。如果需要出门，他还会额外多带一块电池以作备用。
山东第一医院（医院）心外科主任张锋泉曾反复叮嘱，电池必须随身携带，“因为它需要通过导入线连接到心脏，从而保证‘人工泵’能够平稳运行，把血抽出来然后打到全身。”
有了“新的心脏”后，他感觉自己的健康和力气都回来了，对未来充满了规划和信心。最近他带着妻子出了两趟门，医院检查，开车大概要半个多小时；还有一次是开车带着妻子去隔壁市找一个老中医，给妻子诊疗颈椎——这次开车来回要4个小时左右，李新生感觉回到了从前的时候：健康、充满活力，身上使不完的力气。
开车的时候，他就把“背包”放在驾驶座旁边。他觉得没有问题，但妻子总是忍不住小心翼翼去看他的脸色和状态，检查“背包”延伸在外面的线。
生活几乎不太受影响。他不能泡澡，但可以淋浴，医院给他配有防水包，洗澡时可以把电池装在防水包里。
关于“人工心脏”的操作和使用，李新生告诉记者，自己和妻子，都需要通过理论和实操的“考试”，考满分才能出院。
最为麻烦的事，是妻子每天都要帮他给线缆穿出的伤口做一次清洁。一开始妻子总是小心翼翼的，怕碰到伤口或扯到线，现在她已经很熟练了，“我现在是他的高级护士。”刘菲说，俩人做了二十多年的夫妻，现在是“谁都离不开谁了”，互相需要，把俩人紧紧关联在一起。
夫妻俩从网上买了一个医用小车，李新生睡觉时把充电器放在床边的小车里，充电线很长，可以直接从家里的插座上充电。最让他感到幸福的是现在每天睡七八个小时，手术前因为身上难受，他整夜整夜的无法入睡，妻子也陪着他整夜的熬，怕一睡着，丈夫出事自己不知道。
现在俩人终于找回了曾经失去的睡眠。
拥有“人工心脏”，也有一些限制的地方。最重要的是要远离磁场，乘坐高铁等需要走人工通道。此外，为避免“意外”，李新生会尽量不去人多的地方、不凑热闹，“尽量不去挤着。”
活着就好
“人工心脏”的原理其实并不复杂。“人工心脏”被植入人体后，与心脏并联，一头连着心脏的左心室，一头连着人的主动脉。血液从左心室经“流入管”进入“人工心脏”内，“人工心脏”再将血液推出，经“流出管”输送至主动脉，从而辅助患者血液循环。
简单理解，“人工心脏”是一个人工制造的血泵，它可以部分或全部替代心脏做功，辅助维持全身血液循环。
对一个正常人来说，心脏每分钟搏动超过60次，泵出5升血液。换算下来，每小时搏动次，每天次，总共泵出升血。而置入之后的“人工心脏”，每分钟能泵血1—10升，辅助人体心脏功能泵血。
“现在大部分人都能上网，也都知道‘人工心脏’是在心上安个机器，不是直接把心换了。”李新生说，回到村后，还是有一些老人问自己“是不是把心给摘了？”作为山东首例人工心脏植入手术的患者，李新生觉得有疑问很正常，时间久了，大家自然也都会明白，“就跟以前的心脏搭桥手术一样，刚开始时大家都不理解，现在都明白了。”
晚上睡觉的时候，“人工心脏”可以在床头连接电线充电
资料显示，人工心脏在国外目前使用纪录是11年。在我国，人工心脏植入是年1月进行临床实验，年正式应用于临床救治。截至目前，已在我国应用的4年间，正在使用的“人工心脏”均运转正常。
植入“人工心脏”后，一般有三种走向，一种是心脏因为得以休息，而恢复正常工作，这是所有患者都盼望的事情；第二种是作为等待心脏移植的过渡期，为患者争取更多的时间等到合适的供体；最后是终身佩戴。
李新生觉得自己身体底子好，很有希望能够让心脏恢复正常，即便不能恢复正常，他也已经做好了终身佩戴的打算。“我觉得‘人工心脏’比移植真人的心脏要好。因为移植了心脏，还得担心心脏移植会排异。”
对于每一个心脏疾病患者家庭，手术费都是过不去的坎。李新生说，“人工心脏”一次手术下来，自己大概支付多万元，“但是后续的费用很少，日常服用抗凝药物一年也就多块钱。”想了想，李新生又补了一句，“多少钱都买不来命。”
人工心脏属于第三类医疗设备，素有心脏外科皇冠上的明珠之称。山东第一医院（医院）党委书记、院长、心血管疾病专家苏国海教授在接受采访时说：“人工心脏是所有医疗器械中最具挑战性的技术之一，其研发能力从一个侧面代表了我们国家的高端医疗器械科技水平。此次张锋泉教授团队完全独立自主完成首例人工心脏植入手术，对山东作为一个人口大省的意义非同寻常，将有效减少重度心衰患者因得不到心脏移植机会而猝死病例，为大批心衰患者带来福音。”
李新生家里床头贴的“身体健康”
采访那天，天气很好。下午3点多，春天的太阳暖洋洋，晒得人有点困。李新生跟妻子一起站在院子门口的台阶上，看着外面刚泛绿的小麦地，商量着春耕的事情。人勤地不懒，家里还有三亩地，现在都是机械化种植，也不用费劲出力。饭店是不准备开了，太忙、太累，但是李新生还是想找点事情做，主要是不想闲着，“闲着也会闲出病来。”
将来做点啥？李新生没想好，眼下的每一天都是“赚来的”，睁开眼睛就觉得日子很好，“能好好活着就好，什么都没有健康重要。”（应受访对象要求，李新生和妻子系化名）