↓↓↓点击下方卡片，发现更多精彩↓↓↓
吉米老师说
“得过癌症的人永远都不一样了。”健康·患癌之后作者
啊窥来源
蓝字计划（ID：NP）肥胖、秃顶、痛风，外卖、养猫、熬夜，无房、不婚、独居。90后们，过早地被这些关键词包围，并感到身体越来越差。只是，当癌症真正到来的时候，我们将面对的会是什么？我的朋友林伟峰，在去年9月份的时候，检查出癌症晚期。丁克、不婚、独居、月光、“精神90后”，他身上的这些特质，在癌症的冲击下，呈现出我们未曾见过的残酷。1被癌症选中BeingSelectedByCancer从小到大，林伟峰鲜少患病，医院还是二十几年前的事。他怎么也没想到，这次一查就是鼻咽癌晚期。去年4月，当预警信号以鼻塞这种毫无创意的形式降临时，他很自然地将之视为感冒或者鼻炎发作。用洗鼻器冲一冲，当即通畅不少。但到五六月，鼻塞似乎更加严重，冲鼻也不再起作用。那时候公司刚换了新主管，他被工作的诸多变动绊住，无暇自顾。再过两个月，吸鼻涕时发出夸张的声响，而且吸不动。那时候他依然没有意识到问题的严重性，去药店买了通鼻塞的喷剂，喷完又多扛了一阵。直到鼻腔再也透不进一丝空气，连睡觉都要张大嘴巴才能呼吸，医院检查。医院除了他身处的广州本来就是高发地区之外，从过往的生活史中，似乎也能找到被癌症选中的原因。做国际新闻养成的“美国作息”，创业那两年隔三差五的饭局，啤酒红酒五十几度的白酒轮番上阵，吐得不省人事；时间紧张，抽雪茄成了自我镇静的方式，去外面聊生意也能顺便“装装逼”。后来创业失败了，抽雪茄的习惯却一直保留下来。对一个怕麻烦的人而言，确诊初期的崩溃不在于疾病本身，而在于疾病所带来的一连串无聊繁琐的事项。Toamanwhoisafraidoftrouble,theemotionalbreakdowncausedbyinitialdiagnosisdoesnotlieinthediseaseitself,butinaseriesofboringandtediousmattersbroghtaboutbythedisease.他仿佛听到，先前洒脱自如的生活砰地关上大门。早就弄丢了的医保卡不得不重新补办，原先在南方三院做的医院后不被承认，于是又得来来回回排队重做，治疗还没开始，一万多块已经花了出去。化疗药物腐蚀性很强，为了保护血管，林伟峰的右臂静脉被插入一根细管，直通心脏，再通过心脏对全身静脉输液。这根导管每天24小时跟随他，因此不能提重物，要带防水袖套才能洗澡。每周去导管门诊做一次维护，护士用氯化钠注射液冲洗以防感染。管口长疱疹是需要高度警惕的现象。一旦灌脓，脓随着血液进入心脏，有致死风险。林伟峰不喜欢化疗室的氛围，他每次都把输液速度调快，想要尽快逃离，过没多久感觉到心跳加速难以承受，只好又调回正常。医院化疗室看着周围那些暮气沉沉的老人，他被迫接受自己不再年富力强的事实。而当那些稚嫩的小生命出现，他的情绪又被拉扯到另一个极端。有一次，输液的一个小时内出现了三个小孩，患的都是脑癌，头颅明显比正常孩子大上一圈。肿瘤对脑部神经的压迫，让他们手脚僵硬，眼歪口斜。被药水刺激着，个个哭得撕心裂肺，声音像金属刮过玻璃般尖锐。父母不能代他们受罪，除了反反复复的呵哄之外，别无他法。孩子瘦弱的脖子上有一圈皮肤变成了淤黑色，林伟峰知道，那是放疗造成的。放疗的时候，套上定位防护装置，人像献祭一般，被推进一台巨大的机器里。机器喷射出来的电离子素、光素会在皮肤上烙下印记。走在路上，这似乎成了被癌症围困的人们互相识别的标志。由于体质不一样，印记的颜色会有些许差别。有的人一个月可以消退，有的人大半年过去依然醒目。外形上的改变，自然还包括脱发。在秃成“地中海”之前，林伟峰索性先下手为强，自己给自己剃了个光头。看上去离典型癌症病人又近了一步。然而，这还仅仅只是开始。2姜葱蒜胡椒辣椒香菜，全都是致命的Theginger,scallion,garlic,pepper,chiliandChineseparsleyareallfatal.随着副作用不断叠加，人会渐渐丧失对身体的控制权。Asthesideeffectscontinuetoaddup,peoplewillgraduallylosecontroloverthebody.很多次，林伟峰明明已经饿到眼冒金星，外卖到了却只能吃几口，否则就要进入翻江倒海，上吐下泻的噩梦模式。可过阵子还会饿，之前剩下的东西看着就倒胃口，于是外卖又要重新点。一边是伙食费飙升，每天至少要花三四百，一边是血糖直线下降，体重掉了二十几斤，整个人虚弱得好像一阵风就能卷走。在围剿病灶的同时，射线还会破坏周边区域的黏膜，那些以往感受不到的细微损伤都被无限放大。因为丰富的血液供应，舌头本来是人体恢复最快的器官。但放疗以后，平时说话或者吐口痰碰到牙齿造成的小伤痕都久久不能愈合，尖锐的刺痛让吃东西成为一种刑罚。最严重的时候，他连水都喝不了几口。像神农尝百草一样，后来总算勉强找到一种甜品可以吸纳。但一周下来，真正吃进胃里的东西，远远没有健康时一顿饭的量多。好不容易痛感减轻了一些，可味觉还处于失灵状态。再活色生香的东西，到了嘴里都味同嚼蜡。在癌症病人的世界里，食物的意义只剩下“续命”。Intheworldofpatientswithcancer,thetruemeaningofthefoodisonlyforextendinglife.为了减少射线伤害，做放疗要戴上定位防护装置有一次点的猪红汤里加了一点胡椒，味蕾破天荒地兴奋了一下，他为终于勉强吃得出味道开心。但很快，因为二次刺激到敏感部位，疼痛加剧了。自那以后，每次点外卖他都得备注：“不要放姜葱蒜胡椒辣椒香菜”，但依然无法完全避免踩雷。为了引起商家重视，备注里又加了威胁式的强调：“放了就给差评。”住的地方没有电梯，以前一口气上六楼不带喘气的林伟峰，那段时间下楼拿个外卖都跟做极限运动似的，没走两层就心跳加速，上气不接下气。身体仿佛快煮烂的面条，中途得歇个好几次，才能勉强继续。这与患乳腺癌的房东状况相似。做了5次化疗以后，她的心脏受到永久性伤害，楼梯完全爬不上，有人来看房子，她就直接把钥匙扔给对方让人家自己上去看。但不同的是，因为亲朋好友聚集于此，在生活上她能够得到全面又细致的照顾。即便一个自由独立惯了的人，这种时候也很难不承认，原子化社会里，家庭给予的庇护和支撑，或许是个体对抗外力冲击的最后一道堡垒。在林伟峰的人生中，曾经也出现过按部就班进入婚姻围城的可能性。患病之前，他本来有一个交往两年多的异地恋女友，是以前在北京工作时的同事。得知他的病情以后，对方主动提出来广州照顾。林伟峰拒绝了，他知道“照顾”这事一旦开了个头，就意味着人家要放弃工作，背井离乡，这种牺牲对双方而言都太过沉重。他无法承诺娶她，更没法保证，病情一定会往好的方向发展。导管门诊如果哪天顶不住了，主动提分手会让对方有道德压力，那这个丑角不如自己来做。趁早了断，而不是利用对方情感上的弱点劫持她。“以后就别联系了。老家那么多人给你介绍，也不愁找不到。”女友哭了，一时之间难以接受。过几天她还是离开北京来到广州，那时候林伟峰刚刚接上导管。电话里，他用漫不经心的口吻调侃，你现在过来反而乱我心智，你哭我也哭，难道咱俩在化疗室抱头痛哭吗？作为一个悲观主义者，他从不相信同生共死，更害怕陷入无止境的苦情戏码。这种时候，他宁愿“看本傻叉的书让自己平静下来。”Asapessimist,heneverbelievedinsharinglifeanddeath,andwasafraidoffallingintoanendlessdramaofmisery.Wheneverthistime,hewouldratherreadastupidbooktomakehimselfcalmdown.挂断电话，他把女友拉黑了，从此再没联系。再追溯到更早以前，和同为文艺青年的初恋女友，本来都已经走到谈婚论嫁的地步，但女友家人了解到他的家庭情况以后百般阻扰，这段感情在经历5年的波折以后，潦草收场。一直以来，他对结婚生子没有抗拒，也没有渴求。作为一个“精神90后”，在最大程度保留自我界限的原则下，经由命运之手推动着，或被动或主动地，就成为了当今中国万独居人士中的一员。独居，意味着可以享受不被侵扰的独立空间。但同时，也蕴含着难以言说的代价。Livingalonemeansthathecouldenjoyanindependentspaceinwhichhewouldneverbebothered.Butsimultaneously,italsocontainstheunspeakableprice.3上帝？想怎么教训你就怎么教训你Thegod?Hewantstoteachyoualessonwhateverhewants.对于长久又稳固的亲密关系，林伟峰向来没有什么期待。因为在一生的起点——原生家庭里，他的处境就相当边缘，从中获取的情感羁绊微乎其微。小时候全家住在平房里，一打开门就能看见巷子，街坊四邻经常出来聚在一块聊天。观察其他家庭父母和孩子相处的模式，林伟峰隐约感觉到自己的情况不太一样。别家老爸教训孩子，打完之后，老妈都会跟孩子一番长谈，把心结解开，以免孩子对父亲留下恨意。然而在他家，安抚的步骤被省略了。对于父亲的打骂，母亲袖手旁观。心理健康不
