一间简洁的办公室，一排桌子，一位双鬓染白的慈祥师长，几位年轻人。
又是一周的学术汇报会，会毕，气氛轻松许多。
“天下最可怕的疾病是什么？”其中一位年轻人忽然问老师：“是不是夺命无数，至今尚无特效药的癌症？
“以前或许是，现在却不是了。”
“为什么？”
“因为随着人们健康意识的提高，各种科学检测与治疗技术的应用，癌症完全可以通过早发现，早处理，而得到很好的治疗效果。”
年轻人仰望窗外，窗外阳光正煦，南国的春天似已来临。
“那么现在世上最可怕的疾病是什么？”另一位年轻人问老师，“是不是艾滋病？从年美国诊断出首例艾滋病以来，全球已被夺去超过万人的生命，预计到年将可能会共有1亿人死于艾滋病。人们谈艾色变，目前也并无特效药。”
“不是。”
“是不是鼠疫？历史上它三次大流行共致死1亿3千万人左右，欧洲大陆丧失三分之一到一半的人口。曾被称为黑死病，也曾改变了历史，并摧毁了蒙古帝国时期四个汗国大部分的人民，全世界因鼠疫死亡达千万人以上。”
“不是。”
“是不是天花？天花在18世纪杀死了大约万欧洲人。甚至五位欧洲君主也因这种疾病丧生。多达30%的感染者，包括80%的5岁以下儿童，死于这种疾病，另有三分之一的人失明。”
“不是。”
“是不是狂犬病？一旦被有狂犬病毒的动物所伤并传播，病死率近乎%“
“不是。”
“我想起来了。”其中一位年轻的博士极有把握，“还是要考虑传染病，流感！从呼吸道传染的病毒，包括18年前的‘非典肺炎’，今年全世界仍在流行的已造成超过万人死亡的‘新冠肺炎’。”
“都不是。”老师道，“你们说的这些传染病，天花、鼠疫、霍乱、麻风，脊髓灰质炎（也是人们常说的小儿麻痹症）等这些曾经带给人类恐慌甚至绝望的可怕疾病，已经彻底被人类征服消灭了，如今已经销声匿迹。”
“艾滋病虽然没有特效药，也没有预防疫苗，但可以通过预防手段来防止，并且现在也已经有一些药物可以维持免疫系统，带病长期生存。”
“狂犬病虽然致死率近乎%，但由于有疫苗的应用，目前我国每年因此而死亡人数不足人。另外，在没有及时打疫苗的情况下，医学上也已经有一些措施，能够挽回死亡。”
“非典已经远去，新冠肺炎也必将被人类所克服，咱们中国已经作了表率，疫苗的研发与生产，也已应用，所以这些并非是最可怕的疾病。”
“那么可能是主动脉夹层破裂了？“年轻人迟疑的道，”主动脉夹层破裂发作时有撕心裂肺的疼痛感，被人称是世界上最痛的病，而且48小时内死亡率达50%，也特别容易误诊漏诊。”
“也不是。”
“最可怕的疾病是什么？”
“是一种心境障碍。”
“是一种心境障碍？”学生们惊奇极了，“天下最可怕的疾病是一种情绪状态？”
“是的，你们也可以理解为一种心病。”
它杀人于无形，上天入地，亘古通今，长存大地。并且没有任何仪器可以检测出来，没有任何疫苗可以预防，没有任何特效药可以治疗。
它自有人类诞生以来，无论人类文明多么落后，还是多么发达，它都如影随形，过去无法摆脱，未来也必将存在。
任何人，无论是高居庙堂，还是身居乡野；不管披甲枕戈，还是柔肤弱体，它都可以入侵你、摧残你、伤害你。重者自我了结生命，轻者不安于世。
屈原，楚国重臣，著有《离骚》、《九章》、《天问》等赋，抑郁而沉江自杀，其忌日成为后人纪念他的传统节日——端午节。
战国四公子之一魏无忌，曾在军事上两度击败强大的秦军，分别挽救了赵国和魏国危局。尤其是第二次军事行动，公元前年他率领五个诸侯国的联军在黄河以南大败秦军，使秦国将领蒙骜战败而逃。联军乘胜攻至函谷关，秦军紧闭关门，不敢再出关。这次合纵攻秦的胜利，使魏无忌的声威震动了天下。受秦国间谍离间，遭其兄魏国王安釐王疑忌而贬落，后沉迷酒色，抑郁而终。
北宋名将狄青，为人深沉而有谋略，忠勇材武，大破西夏军，平定侬智高叛乱，一生战无不胜。但因其时代抑武扬文，受皇帝猜忌，最终抑郁而终。
南宋末年，公元年重庆钓鱼城战役影响了世界历史，改变了全人类文明史。当时蒙古统治了3千多万平方公里，并且还在处于快速扩张期。但是大汗蒙哥，这位当时世界权势最大的统治者，却死于钓鱼城战役，导致蒙古这场灭宋战争的全面瓦解，使宋祚得以延续20年之久。使蒙古陷入争夺大汗的全面内战并分裂为四大汗国，停滞了西征行动，缓解了蒙古势力对欧、亚、非等国的威胁。守将就是王坚，这位具有高度战斗意志、强大心里素质的英雄战将，最后却在权相贾似道所影响的朝廷猜忌下，郁郁而终。
徐渭，字文长，六岁读书，九岁便能作文。他的杂剧《四声猿》被大戏剧家汤显祖倾慕；他的诗，被袁宏道评为明代第一；他的画，郑板桥自制一印曰“徐青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”他的书法，将明代的书法推向了另一个高潮，其书法作品可以用“惊世骇俗”来形容。不仅帮助胡宗宪消灭了倭寇，晚年他把自己的军事心得传给了辽东名将李如松，后者成了朝鲜之役击败倭寇的名将。后来胡宗宪倒台死于狱中，他原先的幕僚也有数人受到牵连。由此他患上了严重的抑郁症，多次自杀，斧子砍头，血流满面，头骨皆折，不死；又从壁上拔下一枚大铁钉刺入耳中，深入寸余，鲜血狂喷，他以为自己死了，却又不死；他又用一个大铁锥猛击自己的睾丸，结果睾丸肿得像鸡蛋，人就是不死。最终，还是在抑郁中度过晚年而逝。
还有李白、辛弃疾、陆游等等这些历史名人，无不均为人中俊杰，时代的佼佼者，但都逃脱不了抑郁的魔掌。
没错，这种情绪问题，它叫“抑郁”，我们大部分人，也许并不会有抑郁症，但大部分人一生中，难免有过抑郁状态。
据世界卫生组织统计，全球抑郁症发病率约为11%，全球约有3.4亿抑郁症患者，中国占了1亿。严重的患者中有15%会选择自杀来结束生命，2/3的患者曾有过自杀的念头，每年因抑郁症自杀死亡的人数估计高达万。
它不仅存在于人类，也存在于自然界中的动物。上世纪美国心理学家哈利.哈洛，他在实验中，把一群新生的幼猴从母猴身边夺走，代之以人造的假妈妈。笼内，一边是冷冰冰钢丝制作的假妈妈，另一边是棉质的毛绒猴子妈妈，在这样的环境中成长，这群小猴子幼年缺少关爱以及和其他小猴子的接触，并且它们成年后没有正常社交的能力，非常孤僻抑郁，无法适应集体生活，有些甚至最终绝食而死。他还设计了专门的笼子——“绝望之井”，营造出完全不见天日的压抑环境。把已经与母猴子建立了强烈情感纽带的小猴子强行放进黑屋子里。在这种极端孤独压抑的环境下一段时间后，可以观察到幼猴一动不动地整天蜷缩在笼子角落里，并且之后出现了严重持久的抑郁倾向。
通过这个实验，我们了解到除了我们人类自己，许多身处痛苦环境中的动物也会产生抑郁的情绪。
众皆默然。
抑郁症以显著而持久的心境低落为主要临床特征，临床可见心境低落与其处境不相称，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑抑郁，甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生木僵；部分病例有明显的焦虑和运动性激越；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。
躯体上主要有睡眠障碍、乏力、食欲减退、体重下降、便秘、身体任何部位的疼痛、性欲减退、阳痿、闭经等。躯体不适的主诉可涉及各脏器，如恶心、呕吐、心慌、胸闷、出汗等。自主神经功能失调的症状也较常见。病前躯体疾病的主诉通常加重。睡眠障碍主要表现为早醒，一般比平时早醒2～3小时，醒后不能再入睡，这对抑郁发作具有特征性意义。有的表现为入睡困难，睡眠不深；少数患者表现为睡眠过多。体重减轻与食欲减退不一定成比例，少数患者可出现食欲增强、体重增加。
作为胸外科医生，日常工作中，碰上不少人查出了肺结节，没有危险的肺结节，不需要治疗的小结节，但是病人却从此抑郁，到处寻医，有时也因此获得了过度的治疗。而不少人是很早期肺癌，手术后又担心复发与转移，却也从此抑郁，生活质量下降。
“你有过抑郁没？”望着沉默不语的学生们，老师忽然问他的博士学生。
博士师兄重重地点了下头。想着自己的课题还没完成，文章投稿至今未有回讯，一切都像阴霾一样挥散不去；夜夜奋笔，日日操心，天际线越来越高，白头发越来越多。他不得不承认，抑郁，早就成了自己的常态。
“老师您抑郁吗？”小师弟憨憨地问。
“有你们这帮不成器的家伙，我哪能不抑郁！”老师怒道。
